Geamantanul cu dor

Ce-aș lua cu mine “dacă aș face zilnic naveta între Rai și Iad”, vorba poetului.

Se obișnuiește ca cei care pleacă pentru o perioadă mai îndelungată din țară să spună de ce n-are să le fie dor în micul sau marele lor lor exil. România, ca toate țările de pe lumea asta, are destule scăderi, pe care nici cei mai patrioți dintre noi nu i le putem trece cu vederea. Dețin și eu o listă cu sâcâieli, nemulțumiri, enervări, exasperări pe care n-am să le regret și de care am să mă bucur o vreme că voi fi scăpat, dar prefer să păstrez acest pomelnic pentru urechile prietenilor apropiați, cei obișnuiți să ne asculte văicărelile cu mai multă indulgență decât reclamă îndeobște subiectul.

Vreau, în schimb, să vă vorbesc despre crâmpeiele unei Românii de care îmi va fi chiar foarte dor și pentru care am să mă întorc cu drag ori de câte ori voi găsi un răgaz. Din decembrie anul trecut, de când planurile mele de studiu în America au devenit o certitudine, am bricolat această listă de amintiri care vor face parte întotdeauna din bagajul meu afectiv, indiferent pe ce meridian mă vor duce căutările mele:

Mirosul de fân proaspăt cosit pe dealurile din jurul Lereștiului, satul bunicului meu din partea mamei, care m-a învățat să iubesc drumețiile, trezitul de dimineață și ceaiul de plante. Vaierul bine temperat al clopotelor și fuga ciocanelor pe toaca de lemn într-o dimineață de duminică într-un sat de munte. Parada porților de lemn și a caselor monument pe portativul drumului principal din Viscri, Saschiz, Biertan. Liniștea tămăduitoare cu care te înconjoară mozaicul de cruci albe dintr-un cimitir de țară.

Plapuma de ceață care plutește la firul ierbii pe o fâneață din Apuseni și aburii cafelei făcute la primus în fața cortului în acest decor de început de lume. Adrenalina unei traseu care-ți taie respirația pe cheile Râmețului, zâmbetul cu dinții înnegriți după un popas în afinișul din Retezat, perspectivele amețitoare de pe șoseaua Transalpină, durerea plăcută care te furnică la fiecare mișcare după o coborâre cu bicicleta de pe vârful Iezer din masivul Păpușa, beția de aer care te cuprinde pe vârful unei escalade și sfârșeala triumfătoare cu care ajungi în lumina apusului la poale.

Primele raze ale soarelui deasupra unei mări de topaz după o noapte nedormită la Vama Veche. Bufnițele, iepurii, popândăii și vulpile care trec razant în bătaia farurilor când mergi noaptea pe drumul vechi spre mare, prin sudul Dobrogei, sau când te întorci de la Tulcea, prin Capidava și Cernavodă. Priveliștea mântuitoare ca o rugăciune a pelicanilor, lebedelor, stârcilor și cormoranilor care se trezesc alene la cinci dimineața pe meleaua Sahalinului. Lenea crepusculară care te face să adormi cu o carte pe față pe o bucată pustie de plajă la Sfântu Gheorghe sau la Vadu. Mângâierile calde ale soarelui care-ți lichefiază pielea, mușchii și oasele după o baie în apa limpede și verzuie a lacului Erenciuc.

Emoția melodioasă a Oanei Pellea într-un spectacol de teatru pe care-l urmărești cu lacrimi în ochi, baletul lui Alexandru Tomescu pe vioara Stradivarius, desenul grațios al poantelor Monicăi Petrică pe scândura scenei, dramatismul cinematografic al vocii Mariei Răducanu la microfon. Vibrația cathartică a unei săli aplaudând în picioare la TIFF după un film de Mungiu, Muntean, Caranfil sau la Festivalul Enescu la sfârșitul unui concert susținut de Radu Lupu sau de cvartetul Voces. Ateneul Român, Palatul Fundațiilor Regale, Muzeul Țăranului, clădirile lui Marcel Iancu, Palatul Telefoanelor, Kiseleff-ul noaptea.

Generozitatea inepuizabilă a medicilor SMURD, entuziasmul contagios al voluntarilor Asociației MaiMultVerde și ai celorlalte mii de organizații neguvernamentale, încăpățânarea salvatoare și incredibila putere de muncă a oamenilor care, prin activitățile lor sociale și caritabile, fac România mai bună. Articolele lui Radu Cosașu, cărțile și conferințele lui Neagu Djuvara, Lucian Boia, Gabriel Liiceanu, blogul lui Cătălin Tolontan.

Nu în ultimul rând, dați-mi voie să fiu frivol și să închei această listă fatalmente incompletă cu defilarea de femei frumoase și elegante care te fac să întorci capul pe stradă ca ultimul misogin, incapabil să se desprindă de aceste atât de aiuritoare și fantasmatice aparențe în mijlocul cărora a avut norocul de a se fi născut.

:: The One, septembrie 2011

Jurnalismul la Londra și la București

Era deja ora două în noaptea de miercuri spre joi când am văzut pe TweetDeck mesajul de la BBC News. Cu zece minute înainte încărcasem două fotografii cu florile și lumânările din fața magazinul Apple din Palo Alto. Nu folosisem hashtagul #RIP Steve Jobs. Era evident că cei de la BBC monitorizau orice apariție legată de Apple (vă imaginați cam ce volum de muncă presupune asta?).

După ce am luat legătura cu ei, m-au întrebat dacă pot prelua fotografiile. Au vrut să știe ce fac în California și ce m-a îndemnat să merg să fac pozele. M-au asigurat că le vor credita, deși n-am pomenit nimic despre asta și nu țineam neapărat s-o facă. A doua zi am primit un alt mesaj, în care îmi indicau pagina unde au fost publicate. Apoi m-au întrebat dacă sunt de acord să le folosească într-un montaj în jurnalul de știri TV și și-au cerut scuze pentru că nu vor putea pune credite la fiecare fotografie. Le-am spus că le pot folosi liniștiți.

Îmi imaginez că n-au făcut asta doar cu mine. Montajul de pe site (și probabil și cel de pe TV) conține fotografii din toată lumea. Bănuiesc că au purtat această conversație cu fiecare dintre autorii lor.

Acum, poate că vi se pare ciudat că mă minunez în fața unui act jurnalistic, până la urmă, extrem de normal. Să cauți niște surse, să iei legătura cu ele, să le creditezi. Dar sunt lucruri care nu se întâmplă întotdeauna în România, unde sunt încă destui jurnaliști care cred că fotografiile și textele puse de persoane private pe Internet sunt libere de copyright. Poate că unul dintre ei va citi această însemnare și va lua aminte.

Între timp, am dat peste două titluri “la zi” dintr-o importantă publicație românească: “Jobs a devenit ce nu-şi dorea: cel mai bogat om din cimitir” – şi “Cancerul bogaţilor a mai făcut o victimă: Steve Jobs”. Le-a semnalat cu consternare Florin Iaru, omul care mi-a pus pe birou primul Mac și căruia îi datorez fascinația pentru produsele Apple. No comment.

Semizeul

Am spus odată că, dacă există zei laici, eu cred în Steve Jobs. A fost unul dintre oamenii care au schimbat pentru totdeauna fața planetei. În ziua în care fiecare școlar va avea pe bancă o tabletă digitală, va trebui să îndreptăm un gând de recunoștință și către omul care a îndrăznit mereu să ne ia de mână și să ne ducă acolo unde l-a purtat imaginația.

N-a fost un zeu, a fost făcut din carne și oase, ca noi toți. Nu s-a născut bogat și n-a fost crescut în puf. Mama lui nu și-a permis să-l crească și l-a dat spre adopție unor oameni care nu absolviseră o facultate. Dincolo de tehnologia minunată pe care ne-a dăruit-o, Steve Jobs ne-a întărit credința în cel mai frumos vis al umanității: acela că poți ajunge, prin puterile tale, tot ce-ți dorești să fii.

Pentru că era budhist, avem dreptul să sperăm că se ve reîncarna într-unul dintre utilizatorii invențiilor sale. Poate chiar într-un copil sărac din lumea a treia, care-și va desăvârși educația cu ajutorul unei tablete Apple și care va ajunge într-o zi să schimbe pentru totdeauna fața planetei.

Odihnească-se în pace.

Protecție pentru oameni, nu pentru slujbe

Săptămâna viitoare, fostul secretar de stat american Condoleezza Rice, unul dintre “starurile” de la Stanford, va susține cele două cursuri despre contextul global al managementului.

"Condi" la Stanford. Foto: Ed Caldwell

Bibliografia include ultima carte (The Next Convergence, apărută în mai anul acesta) a profesorului Michael Spence, laureat al Premiului Nobel pentru teoria semnalelor costisitoare în economie.

Acum câteva zile, am sublinat un pasaj în cartea lui Spence, pe care vreau să vi-l împărtășesc pentru că mi-a adus aminte de o politică dusă de mai toate guvernele românești post-decembriste. Zice economistul:

Continue reading…

Am o poveste pentru tine

Aș fi vrut să nu fie nevoie să scriu însemnarea asta. Vă mulțumesc dacă o veți citi până la capăt. E despre un om frumos, care merită măcar 5 minute din timpul vostru.

Anul trecut, chiar pe vremea asta, am dat strigare pe blog în căutarea unui asistent personal. Dintre candidaturile primite, una m-a lăsat mască. Dosarul cuprindea, între altele, cea mai scurtă și mai convingătoare recomandare pe care am citit-o până acum. Comit o indiscreție pentru că v-o dezvălui, dar nu am nici talentul, nici concizia semnatarului pentru a v-o descrie pe Andreea:

Dragă Dragoş,

Adresarea sună foarte aliterativ, dar nu mi-am putut da peste mână.

Lumea fiind mai mică decât ne închipuim, am aflat că ai nevoie de o asistentă personală.

Ţi-o recomand pe Andreea Popescu, pe care se întâmplă s-o cunosc. Nu cred că ai face o afacere proastă angajând-o. Dimpotrivă. O ştiu drept un om decis, voluntar şi răzbătător. În plus, are două trăsături aflate, după cum ştii, în grav deficit naţional: caracter şi onoare. Dacă adaugi parolismul, obţii portretul unei tinere cum s-ar cuveni să fie mai multe.

M-aş bucura să primească o şansă – evident, în cazul în care căutările tale mai sunt de actualitate.

Cu gânduri bune,
Radu Paraschivescu

Nu cred că Andreea avea de unde să știe, dar domnul Paraschivescu este un om pe care îl admir de la distanță de multă vreme și pe care am regretat mereu că nu am reușit să-l cunosc îndeaproape. Probabil că nici dumnealui nu-și mai aduce aminte, dar a scris acum mulți ani un articol încurajator care mi-a dat încredere într-o perioadă în care eram foarte tulbure. Așa că veți înțelege de ce m-a mișcat această neașteptată scrisoare.

Citind dosarul, mi-am dat seama că știam despre cine era vorba. Andreea lucra la CanCan și scrisese cu vreo lună în urmă un articol despre una dintre acțiunile noastre, pe care l-aș da și azi de exemplu în școlile de jurnalism din România despre cum se poate face jurnalism atractiv și de calitate. Am sunat-o atunci și i-am mulțumit, dar am fost nedumerit când i-am primit candidatura.

Am chemat-o la interviu ca să aflu ce știam deja – că își căuta o profesie în care să creadă cu adevărat și o organizație unde să muncească pentru alții, nu doar pentru sine și că era, evident, supracalificată pentru postul pe care i-l puteam oferi. Din fericire, mai primisem o candidatură excelentă, a Andrei, iar la MaiMultVerde exista o deschidere la departamentul de Comunicare. Anamaria a fost fericită s-o angajeze, iar eu m-am bucurat de “dubla captură”.

Andreea nu ne-a înșelat cu nimic așteptările, ne-a dovedit că are și priceperea și pasiunea și energia necesare pentru a schimba lucrurile în bine în societatea românească. În iunie, la aniversarea MaiMultVerde, pe fața ei se citea că primise “botezul” organizației. Era extenuată (cred că dormise câteva ore în nopțile de dinainte), dar fericită.

Nu știam, însă, atunci că între grijile ei de zi cu zi mai apăruse una, la început nu foarte semnificativă, dar care s-a dovedit, în timp, cea mai teribilă și mai greu de învins dintre toate.

Cu Andreea și Anamaria la aniversarea MaiMultVerde

N-am să vă povestesc etapele descoperirii. Cred că, în afara Andreei și a celor care au mai trecut prin acest coșmar, niciunul nu ne putem închipui cu adevărat cum e. În august Andreea a fost diagnosticată cu cancer osos (condroblastic osteosarcom). Are 25 de ani și e unul dintre oamenii cu cel mai sănătos stil de viață pe care-i cunosc.

Repet, pentru că tot nu-mi vine să cred: are 25 de ani.

Continue reading…

Ode to joy

A local equivalent of Murphy’s law in Communist Romania stated that, if you had been waiting long enough for a bus to come and decided to light a cigarette, the bus would come before you even had the time to enjoy your cancer stick.

I was confronted with yet another proof of this perverse natural law last week, as I was trying to start my new life as a student at Stanford without any luggage or other form of wardrobe. It had already been 6 days since KLM was tracking my two suitcases and their customer support website was showing the same disconcerting message “Tracking continues. Please check back later.”

:: read the rest of this entry on bucurenci.com