Nu-ţi cer un lucru prea cu neputinţă
În recea mea-ncruntată suferinţă.
Dacă-ncepui de-aproape să-ţi dau ghes,
Vreau să vorbeşti cu robul tău mai des.
– Tudor Arghezi
Clopotul de la Mănăstirea Radu Vodă a început să bată la 22:32. De departe, i-au ținut isonul și alte clopote. Sunt 5 grade și în oraș e o ceață tot mai deasă. Pe strada Bucur se intersectează pâlcuri de oameni într-un du-te vino la ralenti. Cei mai mulți merg doi câte doi, sprijiniți unul în celălalt, ca spre a-și ține de cald și de urât.
În piațetă e o scenă luminată ca de Înviere, doar că lumea vorbește în șoaptă ca la o înmormântare. E cel mai mare altar de lumânări pe care l-am văzut vreodată în România, de la Revoluție încoace. Aveam 8 ani atunci și ai mei m-au dus la Piața Romană, la altarul improvizat în jurul imensului soclu circular care ocupa atunci aproape toată intersecția. Relieful acela de ceară și lumină a fost primul meu contact cu moartea care secerase zile și nopți în București. Erau preoți lângă crucile improvizate și erau femei care împărțeau colivă. Oamenii aprindeau lumânări, vorbeau unii cu alții, spuneau „Dumnezeu să-i odihnească” și mulți dintre ei plângeau, mai ales femeile.
Ieri noapte la Colectiv strada era luminată de covorul de candele și de reflectoarele televiziunilor. Oamenii vorbeau în șoaptă și se dădeau cu grijă unii din fața altora, ca pentru a îngădui să încapă în jurul flăcărilor suferința tuturor. Din când în când cineva pășea în mijlocul candelelor și aprindea o nouă lumină.
Nu mi-am putut lua ochii de la un băiat cu geacă de piele, care a îngenuncheat cu o candelă în mână. Cu cealaltă mână și-a făcut de trei ori cruce, a dat să aprindă candela și a început să plângă. După o vreme și-a mai făcut cruce o dată, a dat să pună candela jos și l-a podidit iar plânsul.