Un prinţ din lumea berii (2)

Exilul

Mihai GhykaAi plecat din România cu câteva luni înainte de revoluţie, înainte de ’89. N-ai regretat că nu ai prins revoluţia?

Mihai Ghyka: În clipele acelea ba da, enorm, sigur că da. Eram la verii mei primari, la Washington, în momentul în care s-a întâmplat ce s-a întâmplat şi lucrurile s-au răsturnat, cred că ne amintim cu toţii, în câteva ore practic.

Eu, fiind cu bani puţini, nu aveam bani să mă duc de la Montreal la Washington cu avionul, m-am dus cu trenul. Când m-am suit în tren lucrurile erau neclare, se trăsese la Timişoara şi era o stare de tensiune şi de îngrijorare pentru ceea ce se întâmplă în ţară, dar Ceauşescu rezista şi reprima manifestaţiile. Am plecat pe 21 şi, în clipa în care am ajuns la Washington, deja Ceauşescu fugise, fusese răsturnat şi arestat. Deci, practic, când am ajuns acolo, lucrurile arătau altfel.

Cumva a fost bine pentru că, atunci când trăieşti nişte evenimente, contează întotdeauna împrejurul cui stai. Era părintele Calciu acolo, care era foarte activ, era o comunitate românească coagulată de mulţi ani. Dar sigur că nu era lesne, adică aveam mulţi prieteni aici, abia plecasem, regretam cumva că nu sunt martor activ.

Şi nu ai vrut să te întorci?

Da, am şi făcut-o. În iunie ’90 de îndată ce am luat vacanţă. Intrasem într-un sistem, tocmai îmi dădusem examenele, au fost 6 luni de dat echivalenţele. Mai întâi am dat examenele greşit. Pe urmă mi s-a spus: „Nu, domnu’ Ghyka, examenele astea pe care le-aţi dat sunt pentu cei care termină seralul şi care nu vor să mai facă colegiul şi facultatea, sunt alte examene pentru cei care vor să meargă la colegiu”. Bun, hai să o luăm de la capăt. Şi iar le-am dat şi între timp nu mă primiseră la colegiu decât la seral, deci eram într-un sistem deja.

Pe de altă parte, aici nu terminasem anul. Clasa a XI-a eu nu am terminat-o pentru că plecasem între timp. Deci, am mers pe un făgaş cumva, cum să spun, îndoit fiind că sunt acolo. Şi am simţit-o mai mult decât oricând ca un exil pentru că chiar aveai posibilitatea să te întorci. Ceea ce am şi făcut, pentru că m-am întors în fiecare vară. Stăteam aici din 15 mai până în 1 septembrie. În fiecare vară. Mai călătoream puţin prin Europa şi lucram în timpul anului şi economiseam ca să am din ce să trăiesc vara în România să îmi fac vacanţele. Eram foarte legat de România şi dovadă că m-am şi întors 7 ani mai târziu.

Revin la momentul 1989. Ştiu că nu se pleca uşor pe vremea aia. Cât de greu a fost să plecaţi?

Foarte greu. Cinci ani de zile a durat, practic. A durat 5 ani, a trebuit să vindem apartamentul pe care îl aveam. În momentul în care făceai cerere de plecare în străinătate pierdeai beneficiul studiilor universitare pe care le-ai făcut, adică mama a fost reîncadrată, nu i s-au mai recunoscut studiile. Au reîncadrat-o în post cu salariu mai mic chiar dacă făcea the same job. Nişte lucruri pe care, poate eu, copil fiind, nu le înţelegeam atunci, dar le-am înregistrat şi, ulterior, uitându-mă la ele, mă gândesc că, da, n-a fost uşor.

Gulagul povestit copiilor

În timpul când ai fost copil şi adolescent, ai resimţit ceva din persecuţiile la care a fost supusă familia ta în anii ’50?

Din plin. Dar nu numai pe cele din anii ’50, ci şi pe cele din anii ‘80. Îmi amintesc foarte bine. Stăteam într-un bloc din Baltă Albă la capătul Bucureştiului şi îmi amintesc cum mama venea acasă şi s-a întâmplat de câteva ori să găsească în cutia poştală invitaţia de la Securitate pentru a veni la un interogatoriu, că de fapt despre asta era vorba. Şi ţin minte că era un carton reciclat maroniu. De fiecare dată mama se albea şi spunea: „Iar mă cheamă ăştia şi iar mă ameninţă”. Că de fapt ei ce căutau? Să câştige colaboratori. Şi mama, care m-a crescut singură, s-a ţinut tare şi nu a semnat. Ţin minte că pentru ea era o încercare, fără-ndoială.

Continue reading…

Creativ la oi m-aş duce

Ce nu cunoşti nu te poate ucide, dar nici nu te face mai deştept.

Unul dintre motivele pentru care lucrurile arată urât în ţara asta, chiar şi în domenii arondate, prin tradiţie, frumosului, este inapetenţa creatorilor români pentru reguli. Ştiu că poate părea barbar să aduci vorba de reguli în lumea libertăţii artistice, aşa că daţi-mi voie să mă explic.

În toate domeniile creativităţii, fie că vorbim de designul unei expoziţii sau al unei colecţii de haine, de punerea în pagină a unui text sau de organizarea unui eveniment, de alegerea unei ţinute vestimentare sau a unei mape de conferinţă, tendinţa generală a creativului este să iasă din normă, să ţintească pieziş, să abordeze problema “lateral”. Aşa e peste tot în lume şi tocmai din această frondă, se naşte frumosul – noul frumos – iar lucrurile merg înainte. Dar pentru a avea faţă de ce să îndrăzneşti, pentru ca fronda să-şi poată împlini menirea şi să te scoată în evidenţă, e necesar să existe o majoritate conservatoare şi, la limită, conformistă, faţă de care să te poţi diferenţia.

E adevărat că regulile există pentru a fi încălcate, dar nu e mai puţin adevărat că, pentru a avea ce să încalci, trebuie să existe nişte reguli. Inovaţiile, ireverenţele, trăznăile au, toate, nevoie să se raporteze la ceea ce regulile stabilesc că este convenţionalul, norma, firescul.

La noi, însă, pentru că puţină lume se oboseşte să se familiarizeze cu regulile care guvernează un domeniu sau altul, norma este, de fapt, formată din suma aberaţiilor. Nonconformismul este regula, iar conformismul excepţia. Ţicneala, chiar şi genială, se pierde în nevroza generalizată şi devine mediocră, iar convenţionalul sare în ochi şi devine excepţional.

Mi-aduc aminte o fotografie de la prima ediţie a Premiilor Gopo, care se doreau un fel de Oscaruri româneşti: toată lumea era îmbrăcată ca de la ajutoarele pentru sinistraţi, unul mai pestriţ şi mai nonconformist ca altul. Cele câteva doamne în rochie lungă de seară şi cei câţiva domni care respectaseră ţinuta black-tie păreau de pe altă planetă. Efectul vizual era deconcertant: toată adunătura avea un aer de igrasie şi de Balul Bobocilor.

Continue reading…

Un prinţ din lumea berii (1)

Mihai GhykaMihai Ghyka este stră-stră-stră-nepotul ultimului domnitor al Moldovei, Grigore Alexandru Ghyka. Asta înseamnă că şi-ar putea scrie pe cartea de vizită “Prinţ” sau “Principe”, dar n-o face, după cum nu pretinde nimănui să se refere la el, nici măcar formal, cu acest titlu.

Şi-a petrecut 12 ani din carieră lucrând pentru producătorul de bere Interbrew (devenit, apoi, InBev). Spune că cea mai mare realizare a lui în tot acest timp a fost brandul Bergenbier. Ghyka a început ca analist financiar, a deţinut apoi portofoliul de marketing, pentru ca, în cele din urmă, să fie numit CEO al InBev. Demisia lui, acum doi ani şi jumătate, a surprins pe multă lume, mai ales că motivul invocat a fost dorinţa de a se dedica unor proiecte personale, de a face puţin downshifting.

Dar surpriza adevărată a venit abia anul acesta, când noii proprietari ai InBev (redenumită, în curând, StarBev) i-au propus tot lui Ghyka fotoliul de preşedinte. Când acceptul a fost făcut public, Money Express a titrat inspirat: “A doua domnie a lui Ghyka”.

I-am propus să stăm de vorbă stimulat de acest moment de redefinire personală şi profesională, dar n-am zăbovit prea mult asupra produsului căruia i-a dedicat cea mai mare parte din carieră. E un interviu în care mi-am dorit mai puţină bere şi mai mult sânge albastru.

La josul scării

Ţi-ai început cariera în Canada, lucrând ca spălător de vase la un restaurant din cartierul englezesc. Nu o să te întreb ce cred că te întreabă toată lumea – cum e să fii descendentul unui domnitor şi să speli vase? O să te întreb ce ai învăţat tu din experienţa asta?

Cred că, esenţial, am învăţat că munca adevărată e un lucru greu şi că a câştiga bani e un lucru greu. Cei care ne-au găzduit iniţial, nişte români la care am ajuns în Canada, nu mi-au dat bani de buzunar, ci mi-au dat doar un start-up de bani într-un mod foarte frumos: mi-au dat câte o bancnotă şi câte o monedă din toate cele existente. Deci făceau în total, nu mai ştiu, 46 dolari canadieni sau ceva de genul ăsta. Nu era o sumă mare.

Mama a avut şansa de a găsi de lucru destul de repede, dar bineînţeles că underqualified, pentru că şi acolo e o “Organizaţia Asistentelor Medicale” şi trebuie nu ştiu câte echivalenţe pentru asta. Deci mi-a fost destul de clar. Mi s-a spus: „Mihai, aici e o tradiţie – studenţii lucrează vara şi va trebui şi tu să-ţi găseşti”. Eu ajunsesem exact vara. Dacă aş fi venit în septembrie să zic, era ok. Că mergeam la şcoală şi aveam până în mai anul următor să mă obişnuiesc cu sistemul şi după aia să-mi caut de lucru.

Dar să te duci într-un sistem absolut liber, să citeşti ziare şi să trimiţi CV-uri (nici nu ştiam ce e acela un CV) era o poveste. Era foarte dur la 18 ani, venind dintr-un sistem închis, să te duci într-o economie liberă şi să începi la josul scării. Dar a fost o experienţă foarte bună. Şi nu vorbeam engleza sau vorbeam foarte puţin engleza şi eram într-un mediu complet englezesc. Mai vorbeam puţină germană, deşi astăzi nu mai am acest avantaj.

Continue reading…

Conversaţii amicale

Încep astăzi să public ceea ce sper să devină o mică tradiţie aici pe blog: interviuri cu oameni pe care-i admir, îi respect şi de care mă simt apropiat, intelectual sau sufleteşte.

Sunt conversaţii pe care mi-a făcut plăcere să le stârnesc şi pe care sper să vă facă plăcere să le citiţi. Am să le decupez şi am să le public în părţi, nu pentru suspans, ci pentru că vreau să le păstrez lizibile în cheie online.

În câteva ore, prima parte a interviului cu Mihai Ghyka.

O carte despre viaţă

say helloDacă ar fi să-mi fac bagajul pentru o insulă pustie, n-aş lua cu mine altceva decât literatură. Nu filosofie, nici ştiinţă. Dar dacă e să vorbim de cărţi care mi-au schimbat viaţa, pe primul loc se detaşează la mare distanţă de orice alte titluri o carte de psihologie, What do you say after you say hello? a doctorului Eric Berne.

Citind-o, m-am dumirit mai bine în legătură cu destinul omului şi cu liberul lui arbitru, decât reuşisem s-o fac în trei ani de facultate de filosofie. Mitul peşterii din “Republica” lui Platon descrie foarte plastic starea jalnică a fiinţei umane în raport cu realitatea, dar povestea lui Socrate nu ne spune cum au ajuns acei oameni în peşteră, cine i-a înlănţuit, cine i-a pus să se holbeze la nişte umbre care pâlpâie pe pereţi şi cine i-a convins că din astfel de umbre se compune realitatea.

Cartea lui Eric Berne mi-a dat toate aceste răspunsuri şi astăzi, la patru ani de când am citit-o pentru prima dată, încă sunt de părere că sunt cele mai pertinente răspunsuri pe care le-am primit în viaţa mea. După ce am citit “Republica”, m-am simţit mai cult. După ce am citit “What do you say after you say hello?”, am început să văd un pic mai bine prin ceaţă.

:: răspuns la ancheta revistei Elle din numărul de februarie: care este cartea care ţi-a transformat viaţa?

Ai o batistă?

– Ai o batistă, mă-ntreba mama în fiecare dimineaţă la poarta casei, înainte să ies în stradă. N-aveam. Şi pentru că n-o aveam la mine, mă întorceam iar în cameră şi-mi luam una. Dimineaţa n-aveam niciodată batista la mine, fiindcă în fiecare dimineaţă aşteptam această întrebare a ei. Batista era semnul că dimineaţa mama mă ocroteşte. În ceasurile şi treburile cotidiene de mai tîrziu, eram pe cont propriu. Întrebarea ai o batistă era o tandreţe indirectă. Una directă ar fi fost jenantă, aşa ceva nu exista printre ţărani. Iubirea se deghiza în întrebare. Doar aşa putea fi rostită sec, pe ton poruncitor, ca şi cum s-ar fi referit la o manevră curentă din procesul muncii. Faptul că-mi vorbea cu asprime chiar sublinia tandreţea. În fiecare dimineaţă eram la poartă, o dată fără batistă şi-o a doua oară cu batistă. Abia apoi ieşeam în stradă, ca şi cum, odată cu batista, o aveam cu mine şi pe mama.

Mi-a dăruit o bună prietenă această poezie în proză pe care Herta Müller a citit-o la primirea premiului Nobel şi care mi-a adus aminte de tandreţea indirectă a mai multor întrebări din copilăria mea. Citiţi întreaga poezie aici. Mie mi-a luminat ziua.

Sarah Chang diseară la Ateneu

Sarah Chang, cândva un copil-minune al muzicii şi astăzi una dintre cele mai mari violoniste ale lumii, cântă diseară la Ateneul Român, alături de Andrew von Oeyen.

Concertul este organizat de Agenţia de Vise, cu sprijinul LG Electronics şi al Uniunii de Creaţie Interpretativă a Muzicienilor din România.

Programul serii

Cesar Franck – Sonata în La major pentru vioară şi pian
Christopher Theofanidis – Fantezie
Johannes Brahms – Sonata nr. 3 op. 108 în re minor pentru vioară şi pian.

Vertigo

Trebuie să fi avut vreo 10-12 ani când am încercat, împreună cu vărul meu, Călin, să escaladez turnul de apă care domină comuna Lereşti din vârful unei râpe abrupte, căreia localnicii îi zic “hulă”. Vizibil de oriunde din sat, turnul oferea, la rândul lui, o privelişte unică asupra şoselei şerpuitoare, flancată de gospodării şi ramificată la răstimpuri ca urma fosilă a unui os de peşte gigant. O scară verticală, cu o protecţie rudimentară, urca până în vârful turnului, la o înălţime de 20-30 de metri. Numai gândul la perspectiva panoramică pe care aş fi putut-o descoperi pe metereze îmi tăia respiraţia.

Călin a urcat primul, cu o uşurinţă care mi-a dat încredere. Când l-am urmat, nici n-am simţit primii paşi. Apoi, pe măsură ce urcam, am început să conştientizez înălţimea. După vreo zece metri, am simţit cum scara se bălăngăne periculos cu mine. Mi se părea că fiecare mişcare face să trepideze toată construcţia. Privisem în jos şi mă imaginasem deja în cădere. M-am oprit să-mi trag sufletul. Senzaţia de pericol s-a mai domolit.

Apoi, când am încercat să urc din nou, totul a reînceput, ca o sirenă de alarmă care te asurzeşte şi nu te mai lasă să gândeşti. Am ridicat piciorul, dar piciorul nu mă mai asculta. Am simţit cum mâinile tremură nervos pe marginea scării. Apoi, în haosul din cap a apărut un singur gând luminos: “Dacă cobori acum, totul o să fie bine.” Cu fiecare pas făcut în jos, mă simţeam mai în siguranţă. L-am aşteptat pe Călin la baza turnului, încă terifiat de experienţa prin care trecusem şi hotărât să n-o mai repet prea curând.

Continue reading…

Normalitate

România nu înseamnă doar nenorociţi care te atacă pe stradă, înseamnă şi oameni care fac mult mai mult decât să-şi facă treaba pentru care sunt plătiţi, înseamnă persoane dezinteresate care dau o mână de ajutor fiindcă pot, înseamnă empatie, încredere şi susţinere necondiţionată din partea prietenilor şi apropiaţilor doar pentru a apăra un principiu. Fără îndoială, reprezint un caz fericit, dar victoria are un gust extraordinar de bun, plin de încredere în instituţii, sisteme, oameni şi sine, pentru care merită să te lupţi şi să tragi cu dinţii 🙂

:: citiţi toată povestea aici (via adrianciubotaru on Twitter)