Ne aflăm în holul de plastic lucitor al Howard Johnson Grand Plaza Hotel. Reprezentantul editurii Humanitas, amabilul Horia Barna, abia îşi revine după ricoşeul antologic al recepţionerei, care, întrebată dacă domnul Vargas Llosa a sosit deja, ne-a rugat să-i spunem cum se scrie numele respectiv „ca să-l caute în sistem”.
Horia Barna rămâne bouche bée, recepţionera rămâne, evident, cu pierderea de a nu-l fi găsit pe Vargas Llosa decât acolo unde l-a căutat, adică „în sistem”, nu şi în cărţile sale. În fine, scriitorul şi verişoara-soţie-secretară-personală îşi fac apariţia.