În cimitirul Sineasca, din nordul Craiovei, e plin de guşteri. Şopârlele smaragdine sunt peste tot şi nicăieri: nu le observi decât abia când, speriate de pasul tău, ţâşnesc spre a se pierde în vegetaţia sălbatică. Le înregistrezi cu coada ochiului, hipnotizat pentru o clipă doar de sclipitoarea lor trecere. Apoi dispar.
La marginea unei gropi betonate, un bărbat cărunt şi slab, cu faţa arsă de soare, cu mânecile de la cămaşă suflecate, ţine de ghidon bicicleta pe care a pedalat până la cimitir şi oftează cu năduf:
“Ia uite, dom’le, mii de elevi trecură prin mâna lui şi nu e niciunul aicea. Nici de la fabrică nu veni nimeni…”
Cel despre care vorbeşte e bunicul meu, Ştefan Radu. Adevărul e că foştii lui elevi, pe care i-a învăţat meserie la şcoala profesională de pe lângă fabrica “7 noiembrie” din Craiova n-aveau de unde să ştie că fostul lor maistru s-a stins. Mioara, soţia lui, i-a spus unuia singur, cu care ştia că ţinuse legătura în anii în care mai fusese lucid.
Constantin Popeci, probabil cel mai strălucit dintre elevii lui, şi-a început cariera ca strungar şi a ajuns director general la Întreprinderea de Utilaj Greu. Astăzi este proprietarul fostei întreprinderi şi ocupă un loc în prima jumătate a Topului Forbes al miliardarilor români. Lucrurile astea le-am aflat de pe Internet. La Craiova, Popeci mi-a spus doar că, după absolvire, a câştigat de trei ori consecutiv premiul de cel mai bun strungar pe ţară şi că asta nu spune ceva despre el, ci despre domnul Radu, fostul lui profesor.
“Era sever, îşi aminteşte industriaşul de azi, dar ţinea la noi ca nimeni altul, nu lăsa pe nimeni să se apropie de noi. Şi se mândrea cu noi, ceea ce, pentru nişte copii amărâţi, era foarte important, pentru că sădea încredere în noi. Nu ştiu dacă aşa era şi-n familie.”